Fox Fire Girl

Ja, det här skulle ju bli sommaren då jag läste en massa litteratur från Singapore och Malaysia och skrev om den här, hade jag tänkt. Blev det så? Nä. Läst har jag gjort, men jag har inte haft tid att skriva. Och inte heller riktigt att tänka - de sakerna hänger ju ihop. När man sedan har lagt en bok bakom sig med någon månad eller så kan det vara svårt att minnas detaljerna. Så den närmaste tiden blir det bara några mycket korta bokanmälningar, mest för min egen skull (som egentligen allt här på bloggen), för att jag ska komma igång med det här igen.

O Thiam Chins Fox Fire Girl läste jag någon gång i juli. Det är en relativt kort roman (144 sidor) och med tanke på titeln och baksidestexten, som utlovade att en rävande skulle dyka upp, förväntade jag mig något lite fantasyartat eller kanske en skräckberättelse. Men ack, så fel jag hade. Fox Fire Girl är istället en berättelse om hur man söker efter det man behöver eller vill ha hos en annan oavsett om det finns där eller ej, om instängdhet och oförmåga att uttrycka sorg och längtan.

De tre berättelserna ("Fox", "Fire" och "Girl") kretsar kring Yifan, en ung kvinna från den malaysiska landsbygden. I den första är det författaren Derrick som har ordet. Han är förälskad i Yifan, de har haft en kort romans tidigare och nu möts de igen, på sjukhuset där han är inlagd efter ett självmordsförsök. Yifan har alltid velat att han ska berätta historier för henne, han är ju författare, det är det han gör, tycker hon. Och det är vad han har gjort. De har haft sex och han har berättat en historia. Men nu, när de möts igen, börjar hon plötsligt själv berätta. Hon är egentligen en rävande, en räv i kvinnokropp som kan ta andra gestalter, invadera en mans tankar, få honom att göra och känna det hon vill att han ska göra och känna, och hon har utnyttjat sin förmåga på ett sätt som har lett till en tragedi och fått henne att lämna sin hemby. Yifans berättelse är kraftfullare än det Derrick själv försöker skriva och han vet att han måste göra något av den, men inte vad.

Den andra berättelsen, "Fire", handlar om Tian Chen. Han växer upp med sin ensamstående far och en känsla av ständigt utanförskap. Han är fascinerad av eld och bränner sig själv som ett sätt att fokusera, att skapa klarhet och ordning i en förvirrande och kaotisk värld. Han möter Yifan när hon arbetar på en restaurang dit han går och äter och de blir ett par. Yifan ser hans ärr och försöker få honom att sluta bränna sig, och Tian Chen börjar istället bränna saker - kläder, böcker, dvd-skivor ... Vid det laget har han upptäckt att hon också träffar Derrick. Snart har han bränt nästan allt han äger och blir istället sjuk. Yifan besöker honom och berättar historien om sina egna ärr och om pojken hon älskade hemma i Ipoh, en berättelse som liknar den hon berättade för Derrick, men med vissa betydelsefulla ändringar. Sedan försvinner hon.

Den tredje berättelsen, "Girl", handlar om vad som verkligen hände mellan Yifan och pojken hon älskade. Eller gör den verkligen det? Yifan har ju redan gett oss (och sina pojkvänner) helt olika versioner av historien. Är denna sannare än de andra? Den är onekligen mer realistisk.

Yifan är en person som det är svårt att komma nära. Hon verkar uppfinna sig själv på nytt om och om igen, bjuda på olika varianter av sin livshistoria, anpassade till den hon för tillfället umgås med. Det är berättelser som både lockar och utmanar männen hon är tillsammans med, som ger dem något de behöver men också lämnar stora luckor som de själva kan fylla med egna fantasier. "Every time I looked at her I had a sense of something constantly in flux, changing as the light fell on her in different hours", säger Derrick vid något tillfälle. Fox Fire Girl är kanske i grunden en berättelse om oförmåga att hantera sorg. Alla personerna i boken har drabbats av förluster, av att människor i deras närhet dör och av en distans till sina familjer. De söker efter någon som kan förstå dem, men når inte fram. Istället vänder de sin sorg och längtan mot sig själva och skadar sig som ett sätt att slippa den psykiska smärtan. För ett ögonblick kanske Yifan verkar vara den de letar efter, men i själva verket är hon likadan som de.

Intervju med herr O

En av mina favoriter, den singaporianske författaren O Thiam Chin, har vunnit ett nytt, stort litteraturpris, Epigram Books Fiction Prize, för sin ännu ej publicerade roman The Infinite Sea. När Tranan gav ut novellsamlingen Aldrig bättre för några år sedan var det flera recensenter som efterfrågade en roman av O, och nu kommer den alltså. Under tiden har han förstås hunnit skriva fler noveller, som också är mycket bra. Klicka gärna på hans namntagg i slutet av inlägget, så kan du se en recension av Love, or something like love.

Nättidskriften We Are A Website gjorde nyligen en intervju med O, där han berättar om priset, romanen och sitt skrivande i övrigt. Läs den! Han är en mycket bra författare och jag ser fram emot The Infinite Sea.

Frank O'Connor International Short Story Award 2014

Nomineringarna för The Frank O'Connor International Short Story Award 2014 är klara och två författare kända från denna blogg (och en del andra ställen) finns med på listan.

Det är O Thiam Chin, vars novellsamling Love, or Something Like Love jag har skrivit ett kort inlägg om här, och Zhang Yueran 张悦然 som är nominerad för den engelska översättningen av 《十爱》, Ten Loves. Översättare är Jeremy Tiang, som så skickligt översatte hennes roman Löftesfågeln.

Som vanligt är det inte helt lätt att få tag på böcker från Singapore om man bor i Sverige och inte vill betala för hög frakt samt tull. Men vill man läsa Zhang Yueran på kinesiska så finns hennes böcker att låna på Internationella biblioteket. Jag kommer nog att skriva något om novellsamlingen här på bloggen, så småningom.

Lycka till, bägge två!

Love, or something like love

Den som har läst O Thiam Chins novellsamling Aldrig bättre (Tranan, 2012) känner igen sig i hans nya samling Love, or something like love. Här finns samma sorgsna tonfall, samma känsla av hjälplöshet hos många av personerna i berättelserna. Här möter vi inga glada människor som med glimten i ögat stormar fram mot en underbar morgondag, nej, det här är en plats för funderingar kring sånt som kunde ha blivit men aldrig blev, sånt som borde ha förhindrats men ändå skedde och i vissa fall också en rädsla för det som kanske kommer att hända.

Det kan låta sorgligt (och det är det) men det är också mycket bra. O Thiam Chin har hittat ett tonfall som han behärskar och han vet precis hur långt han kan gå utan att stämningen slår över och blir melodramatisk. Han kan annat också - jag har läst noveller av ett helt annat slag från hans penna - men det visar han inte här. Och inte mig emot, för jag tycker mycket om de här berättelserna.

Här finns en äldre dam vars sonsons osunda förhållande till småflickor lockar fram egna minnen från ett övergrepp i ungdomen; en pojke vars bäste vän omkommer i en olycka; en otrogen make som trånar efter en yngre kvinna på semestern; en make som får ett meddelande från sin döda hustru och en medelålders man som minns ett kärleksmöte som kunde ha förändrat hans liv om han bara hade vågat ... Den här gången har O Thiam Chin också författat två noveller som utspelar sig i förgången tid, hos ett kringvandrande rövarband i Kina och på den berömde sjöfararen general Zheng Hes sista resa.

Nu är det bara att hålla tummarna för att även denna novellsamling blir utgiven på svenska.

Aldrig bättre

Nu är den här: Aldrig bättre av O Thiam Chin! Och jag är glad, för jag har längtat efter att den här boken ska komma ut. En mycket fin novellsamling från Singapore där det gemensamma för berättelserna är att människorna alla saknar något: ett hem, trygghet, en bror, en far, en syster ... De söker efter fotfäste och några lyckas bättre än andra med att finna det. Vissa av novellerna är hårda och skrämmande, andra melankoliska och sorgliga. Den mest drabbande och obehagliga är nog "Blunda för det" som handlar om en kvinna som blir misshandlad av sin man och till sist inte orkar längre. Förmodligen borde jag ge er ett smakprov på något lättare och vackrare, för när ni har läst det här kanske ni blir förskräckta och det vore ju dumt. Men jag citerar den ändå. För att den är så bra - och hemsk.

Första gången Teck slog mig gav han mig ett knytnävsslag rakt i ansiktet och knockade mig helt. Jag vaknade några timmar senare, stel i kroppen och med huvudet bultande av smärta. Teck låg avsvimmad bredvid mig i en pöl av spyor som höll på att stelna på golvet. Händerna var knutna och högerhandens knogar hade redan blånat.

Han påstod att han inte visste vad han gjorde, att han hade varit full, för full för att förstå vad som hände. Sedan bad och bönade han, sa att han var en jävla skit. Han bröt ihop framför mig, satte händerna för ansiktet och grät. Han slog armarna om mig och höll fast mig som om det gällde livet. Han tiggde om förlåtelse med tårarna rinnande över ansiktet och en röst som var torr och hes. När jag såg honom i ögonen lade jag märke till något nytt, något rått, som en blodig pulserande blottlagd nerv. Det gjorde mig skräckslagen.

Han gjorde sitt bästa för att hålla sig nykter och ett tag – kanske i en eller två veckor – drack han inte en droppe. Det gjorde honom irriterad och rastlös. Han fick svårt att sova. Jag kunde höra honom trampa runt i vardagsrummet. Han slog på och av tv:n, och de höga skrällarna av falsk musik, röster och mekaniska skratt nådde mig inne i det mörka sovrummet. Jag hörde glaset – Vodka? Gin? Whisky? – slå mot glaskanten på bordet. Jag drog täcket tätare om mig och lyssnade vaksamt efter ljud och rörelser i vardagsrummet.

På morgonen plockade jag utmattad fram saxen som jag hade haft under kudden och lade tillbaka den i sykorgen i byrålådan innan jag gick in i vardagsrummet och städade upp i röran. Jag ansträngde mig för att inte väcka Teck som låg utslagen på soffan. Det var hjärtslitande att se honom så hjälplös, så förlorad.

”Om du någonsin slår mig igen så dödar jag dig”, sa jag. Det var en lögn och det visste han och snart skulle han slå mig igen och jag skulle tillåta det.

Om ni vill läsa en annan novell av herr O, en som går i en helt annan stil, så kan ni prova "Flickan som svalde solen" som jag fick lägga ut här på bloggen för ett par år sedan. Någonting helt annat, men också mycket bra.

Flickan som svalde solen av O Thiam Chin

Jag hittade flickan som svalde solen på botten av en uttorkad brunn, där hon satt och grät förtvivlat. Omkring henne låg en damm av mörker. Hon hade satt händerna för ansiktet och höll tillbaka tårarna och det klara ljuset som sipprade fram i springorna mellan fingrarna. Skuggorna dansade omkring henne, på väggarna, fladdrande som en spökorkester, undflyende och efterhängsna. Hennes hjärtskärande gråt fyllde tystnaden likt en flod som översvämmar slätten, förödande, fördärvbringande. Hon hörde inte när jag klättrade nerför repet och närmade mig i mörkret. Varje steg kändes som en trevande framstöt längs randen av ett stup, ett potentiellt fall ner i det okända, omätbara.

När jag lade handen på henne ryckte hon till, vände sig om och såg på mig. Ljusexplosionen i hennes ögon bländade mig som en skarp kniv. Allt i mitt synfält blev glödande vitt, ett tomt landskap. Jag vacklade, grep instinktivt tag i henne och hörde henne flämta till av förvåning.

”Å, det är du! Hur visste du var jag var?” Orden lät nervösa, torra och hesa, och jag var glad över att höra hennes röst, vars rytm ringde i mina öron som en försäkran.

”Jag bara visste. Det var faktiskt inte så svårt”, sade jag, utan att lyckas dämpa ivern i min stämma. Det hade varit ett svårt sök, trots min förmåga, och nu när jag hade henne så nära och visste att hon var utom fara kunde jag äntligen sänka garden, utmattad men lättad och glad.

Som svar började hon gråta igen. Snyftningarna studsade mot brunnens mörka väggar, ett dånande eko.

”När de upptäcker vad jag har gjort kommer de att döda mig.”

”Nej, det kommer de inte. De vet fortfarande inget.” Tvivlet sipprade ut genom mina ord och besudlade den unkna luften omkring oss.

”Men kommer de snart att göra, mycket snart. Och då letar de rätt på mig och dödar mig, eller hur?”

Jag svarade inte; jag hade inget svar att ge. Den vita filten över mina ögon började lösas upp, den skingrades som moln och jag kunde sakta urskilja flickans suddiga konturer. Jag släppte taget. Hon hade vänt ryggen mot mig, böjt huvudet en aning och dragit sig tillbaka in i tystnaden. Jag väntade bredvid henne, oförmögen att gå därifrån. När hon talade igen såg hon inte på mig; istället fäste hon blicken på tegelväggen framför sig och gav ifrån sig en stark gloria av ljus som blottade murens sönderfallande, trasiga yta.

”Jag borde inte ha gjort det. Jag borde ha dragit mig ur.”

”Du visste inte vad du gjorde. De måste ha fått dig att göra det.”

”Nej, jag gjorde det av egen vilja. Ingen tvingade mig.”

Hon satte sig ner på gruset och blödde ljus medan hon blinkade och grät med förnyad inlevelse. Ljudet av hennes bittra, ensamma gråt skapade en fysisk och skyddande hud runt det ihåliga mörkret, och jag föreställde mig att den seglade uppåt, ut ur brunnen, upp i den fria luften, och smälte samman med nattens hjärtslag, i sin egen rytm. Jag insöp det och tittade upp mot brunnens knappnålsöppning, mot en förändrad värld, en ny värld utan sol eller värme, och kände kylan när den kalla luften vidrörde mig för första gången. Jag darrade och flyttade mig närmare henne. Hon luktade blommigt, ljust och eteriskt. Hennes kropp utstrålade den varma strålkransen av en solbränna.

Jag visste bara alltför väl hur hon luktade. Vi hade varit klasskamrater i fyra år, i samma gymnasieskola. Trots att hon satt tre rader framför mig i klassrummet talade vi nästan aldrig med varandra, och när vi gjorde det skedde det bara av flyktig artighet när våra vägar råkade korsas. På avstånd, i isolerad säkerhet, studerade och observerade jag henne, och under årens gång hade jag lärt mig att känna igen alla hennes dofter; det fanns inte en enda som jag inte hade studerat i mina sinnens inre rum innan jag till sist lagrade den i mitt huvud som en ädelsten. Jag hade blivit så van vid hennes doft – unik, omöjlig att dölja, ett aromatiskt fingeravtryck – att jag kunde lukta mig till henne överallt inom en radie av fyra kilometer, den längsta distans jag hittills hade spårat henne. En gång stötte jag faktiskt ihop med henne när hon kom ut från Starbucks och var tvungen att hitta på en fånig ursäkt för att förklara mitt plötsliga uppdykande. Men jag var ändå stolt över att kunna hitta henne i en flock av hundratals, kanske tusentals personer. Jag visste att jag aldrig skulle förlora henne och den tanken var oförklarligt tillfredsställande.

Så när jag inte hittade henne efter skolan den här dagen, vid busshållplatsen där hon vanligtvis brukade ta buss nummer 13 hem – jag brukade stå en bit bort och andas in henne –, fick jag panik. Jag gick runt på skolan och genomsökte klassrum och laboratorier, innan jag till sist gav upp, tog mod till mig och frågade hennes vänner var hon var. Det var så jag fick höra talas om vadet hon hade antagit efter att ha provocerats av ett rivaliserande flickgäng, en utmaning att överbevisa dem och hävda sig. Som den enda flickan i en familj med fem pojkar – jag tjuvlyssnade på henne under rasten en dag – var hon tvungen att göra allt hon kunde för att överleva, för att inte bli en hackkyckling, en vekling.

Att ta ner solen, att göra det omöjliga – det var lätt för henne, med tanke på hennes särskilda förmågor. En gång hade hon plockat en stjärna från natthimlen och svalt den i en enda tugga; det hände sista dagen på vår klassresa, när vi satt runt lägerleden och tjatade på varandra om att visa upp våra talanger.

Så det var så jag hittade henne, på brunnens botten: jag blundade och kallade ur djupet av mitt medvetande upp alla de dofter jag hade samlat under mitt sextonåriga liv till sinnesförnimmelsernas yttre värld och började sakta destillera och filtrera fram hennes unika doft ur den slumpartade, klusterlika röran av lukter från min barndom, mitt förflutna, från smutsen och sörjan i det gamla hyreshuset där jag bodde, tills jag kunde separera hennes doft från de andra och låta den fylla mig, översvämma mitt hela jag, slingra sig genom kroppen som en förtrollad, berusande ande.

När jag väl hade fått grepp om den väcktes mina sinnen som när man drar igång en motor och jag kände den överallt, lätt och svag till en början, från föremålen hon vidrört, marken hon beträtt, och sedan sakta starkare och tyngre i takt med att jag närmade mig. Det var inte lätt, men jag lyckades lokalisera henne där hon gömde sig i mörkret, i en djup brunn mitt i ingenstans.

”Du kan inte gömma dig här i brunnen för evigt, det förstår du väl?” sade jag. Mörkrets hud pulserade oavbrutet av korta, skarpa ljusexplosioner när hon öppnade ögonen och torkade tårarna.

”Men vad ska jag göra? Vart kan jag ta vägen?” sade hon.

”Kom med mig, bara. Det bestämmer vi senare.”

En lång stund låg brunnen försänkt i ett becksvart mörker som tyngde oss med sin skrämmande närvaro. Inget rörde sig. Jag försökte andas lugnt; varje andetag var fullt av henne, av solljus och osynliga partiklar fulladdade med liv. Hon tänkte intensivt och kroppen bredvid mig var spänd som en hopringlad fjäder. Sedan riktades två strålkastare mot väggen mittemot, intensivt och bestämt, och hon tog ett fast grepp om min hand.

”Okej, jag följer med dig.”

Och så klättrade vi upp ur brunnen med hjälp av repet och trädde in i en ännu mörkare natt, där den kalla och dimmiga luften slöt sig i en hård omfamning omkring oss när vi flydde in i en okänd framtid, utan att veta hur våra liv skulle utveckla sig.

---------------------------------------------------------

O Thiam Chin är en ung författare från Singapore vars novellsamling Never Been Better kommer i svensk översättning nästa år.

(Foto: notsogoodphotography på Flickr)

Never Been Better

Ibland är det väldigt svårt att sammanfatta en bok. Novellsamlingar brukar vara särskilt svåra, tycker jag, för där är det så många olika historier och stämningar som får plats inom samma pärmar. Men jag får väl lov att göra ett försök i alla fall.

O Thiam Chin har jag nämnt i ett tidigare inlägg, i samband med att jag fick veta att hans novell "Småsten" skulle publiceras i tidskriften Karavan. Herr O kommer från Singapore och har skrivit en rad noveller som framför allt har publicerats i olika tidskrifter. 2006 gav han ut sin första novellsamling, Free-Falling Man, på eget bevåg. I höstas kom den andra, Never Been Better, på MPH Publishing.

För mig, som hade läst "Småsten" och några av de andra av Os noveller som finns utlagda på nätet, blev Never Been Better först något av en chock. De inledande två berättelserna är nämligen inte alls de finstämda, lågmälda historier jag hade förväntat mig, utan tunga, våldsamma saker. Två riktiga slag i magen, faktiskt (fast på ett bra sätt, om ni förstår vad jag menar). Den första novellen, "Fireworks", handlar om några flickor på Hemmet, ett slags ungdomsvårdsskola eller institution, där det förekommer en hel del övergrepp. Den andra, "Turning a Blind Eye", handlar om en kvinna som misshandlas av sin man och inte klarar av att lämna honom, men till sist får ett slags hämnd - som dock inte känns som en triumf. Det är obehagliga historier som nästan gjorde mig fysiskt illamående när jag läste dem. De övriga berättelserna i samlingen är inte lika våldsamma, men alla är mycket gripande och handlar på olika sätt om förluster, om människor som blivit lämnade kvar eller har stora hål i sina liv. Det kan vara en man vars bror försvann när han var liten, såld för att familjen inte hade råd att ta hand om honom längre, eller en familj där mamman är på väg att dö i cancer. Allt mycket bra och inlevelsefullt gestaltat. Och även om det inte låter så spännande när jag beskriver det så här är det verkligen en novellsamling jag vill rekommendera.

Istället för att ägna ord åt att beskriva mer av innehållet och ändå inte lyckas få fram vad som är så bra med Never Been Better kanske jag ska länka till andra artiklar istället? Faktum är att det just precis idag publicerades en ganska lång intervju med herr O i Jakarta Post, där han berättar om sitt skrivande. Läs den istället! Och läs gärna den korta essä som finns publicerad på Eric Forbes webbplats. Eller varför inte rentav en av O Thiam Chins andra noveller?

Snygga killar från Singapore

Eftersom jag är på jakt efter bra litteratur från Singapore just nu har jag råkat snubbla över två intressanta författare som jag gärna vill läsa mer av: O Thiam Chin och Johann S. Lee. (Lee till vänster och O till höger på bilden)

O Thiam Chin skriver framförallt noveller och har publicerat ett antal texter i olika litterära tidskrifter. Novellsamlingen Never Been Better har precis kommit ut och förhoppningsvis dimper ett exemplar snart ner i min brevlåda. De noveller av O som jag har läst har varit ganska finstämda berättelser skrivna med stor inlevelse och fantasi. Ta till exempel "Småsten", som börjar så här:

En gång älskade jag en pojke som var en fågel. Han hade en glänsande näbb som näsa, ett par vingar istället för armar och en kropp täckt med bruna och krämfärgade fjädrar. Vi gick i fyran och han satt bredvid mig i klassrummet.

Resten av berättelsen får ni läsa i nästa nummer av Karavan.

Johann S. Lee är känd som Singapores främste gayförfattare. Han debuterade 1992 som 21-åring med romanen Peculiar Chris, följde upp den 15 år senare med To Know Where I'm Coming From (även den med starkt självbiografiska inslag) och släppte i början av 2009 sin tredje roman - Quiet Time, om ett par bögar som tvingas tänka över sitt förhållande när den ene av dem börjar längta efter barn. Ytterligare en punkt på måste läsa-listan.