fredag 15 mars 2024

Språklös/《失語》/Tongueless av Lau Yee-wa 劉綺華

Det här är en roman med dubbeltydig titel. ”Shi yu” 失語 betyder ordagrant ”språkförlust” och är en vanlig kinesisk term för afasi. Men det kan också betyda att försäga sig, att avslöja en hemlighet eller uttrycka sig felaktigt.

Romanen är indelad i två delar, och följer två unga kvinnor på en högstadie- och gymnasieskola i Hongkong. Ling har arbetat på skolan i några år, men har ingen fast tjänst utan får sin anställning förlängd från år till år. Det är en osäker situation, men hon är inte särskilt orolig eftersom hon tycker att hon gör ett bra arbete och dessutom vet hur man håller sig väl med rektorn och arbetskamraterna. Hon tycker om att vara lärare, men är inte överdrivet ambitiös – hennes metod för att hålla sig kvar på jobbet är att helt enkelt undervisa för de centrala standardproven och se till att eleverna klarar dem. Vissa av hennes elever är lite missnöjda med att de inte lär sig något utöver det som måste pluggas in för testerna, men så länge de får höga poäng känner hon sig säker på sin position. Det enda orosmoln som finns är en ökad press på lärarna att lära sig rikskinesiska/mandarin, eftersom det är något föräldrarna har börjat efterfråga. Kunskaper i rikskinesiska anses nu vara viktiga för den som vill ta sig fram i livet. Ling är inte särskilt duktig på rikskinesiska, men känner sig ändå inte alltför orolig.

Så börjar en ny lärare på skolan – Hui. Hon är mycket nervöst lagd. Hon vill lära sig rikskinesiska men har extremt svårt att få orden att fastna. Hon sätter upp lappar överallt runt sitt skrivbord och övar så fort hon får ett ögonblick över. Hon är rätt osäker i övrigt också, och detta snappar förstås eleverna upp och gör det svårt för henne. Också Ling märker direkt vilken sorts person Hui är. Till en början försöker hon undvika henne, men snart inser hon att Hui kan utnyttjas. Ling är nämligen ingen snäll person, utan en lat streber som heller shoppar märkeskläder än ägnar sig åt att rätta prov. Så när Hui börjar ty sig till henne hittar hon snart sätt att lägga över sina egna arbetsuppgifter på henne. Hui blir alltmer stressad. Hon klarar inte språkstudierna och undervisningen, är utarbetad av att sköta både sitt och Lings jobb och blir utfryst av de andra i kollegiet, som känner vittringen av en förlorare. Till sist blir det för mycket för henne och hon begår självmord.

I romanens andra del följer läsaren Ling efter självmordet. Det har tagit hårt på henne, för hon inser att hon själv bidrog till Huis situation. En journalist försöker få henne att uttala sig och det gör hon till sist, mot löfte om att få vara anonym. Men när artikeln publiceras beskrivs hon på ett sånt sätt att alla på skolan vet att hon var källan. Hennes ställning bland kollegorna blir allt sämre. De andra lärarna har redan klarat proven i rikskinesiska, och det lutar åt att skolan helt ska gå över till undervisning på det språket. Lings försök att hålla sig populär genom att tipsa om smink och snygga kläder och att smickra rektorn och klä sig på samma sätt som hon, faller platt. Hon blir alltmer ensam och utfrusen. Hennes mamma, som försörjer sig på att hyra ut lägenheter, blir också mer och mer krävande. Hon tycker inte att Ling ställer upp tillräckligt i arbetet med uthyrningsverksamheten, och hon har ingen förståelse för att lärarjobbet tar tid. Ling försöker döva sin ångest genom att shoppa, men det går inte särskilt bra. När rektorn så börjar anställa unga kvinnliga lärare från fastlandet blir situationen akut.

Lings enda vän på skolan, rektorns sekreterare Ivy, övertalar henne att plastikoperera sig – i Hongkong finns en stark tro på utseendets makt (och då inte bara för att den som är vacker har fördelar, utan av ren vidskepelse – en viss form på örat betyder en sak, en viss sorts panna leder till ett visst öde osv), och genom att förändra det tror sig Ling kunna få en bättre karriär. Först när hon ligger på operationsbordet får hon veta att Ivy i själva verket får provision för alla kunder hon skickar till kirurgen, så hennes råd var inte så osjälviska och opartiska som Ling trodde. 

Romanen har omtalats som en politisk berättelse om hur trycket att lära sig rikskinesiska leder till katastrof, men i själva verket är problemet med rikskinesiskan bara en del av en större helhet. Lau beskriver en skola som inte fungerar, där mobbning tillåts och lärarna konkurrerar med varandra om rektors gunst, samtidigt som kraven från elevernas föräldrar helt håller på att förändra undervisningens inriktning. Ling är på många sätt en symbol för Hongkong: fixerad vid yta och anpassning, utan djup och en fast egen identitet, och i grunden också utan självkänsla. Hennes gräsliga mor, som kommer från fastlandet, lärde sig som ung under kulturrevolutionen att man måste känna in åt vilket håll vindarna blåser och se till att hålla sig på rätt sida om det ska gå bra för en. Moral är inte så viktig. Inte bara Ling utan alla i romanen kämpar hårt för att anpassa sig till den eller de som för tillfället verkar befinna sig högst i näringskedjan. Kontrasten mellan rektorns fagra ord om skolans målsättning och de två unga lärarnas självstympning (självmord och plastikkirurgi) är skärande. 

Innan Ling opererar sig besöker hon en spåman som varnar henne för ingreppet – inte bara för att det skulle kunna gå fel, utan för att hon riskerar att förlora sig själv. Läsaren får aldrig veta hur det går, om ingreppen lyckas eller om hon får behålla sitt arbete. Men man får en stark känsla av att hon verkligen har förlorat något viktigt. Nu skrev jag ju visserligen nyss att språket bara är ett av de problem som personerna i romanen ställs inför, men det är ett viktigt problem. Numera är det tydligen 80% av grundskolorna i Hongkong som undervisar på rikskinesiska, en stor förändring som har skett ganska snabbt sedan Kina tog över Hongkong. Så Hongkongbornas eget språk, kantonesiskan, ses fortfarande som något med låg status i jämförelse med engelskan och rikskinesiskan, och när Ling i romanen ska imponera med allt hon köper för sina surt förvärvade slantar så är det bara kläder från västerländska modehus som duger. Var finns Hongkongs egen kultur? Varför kan hongkongborna inte vara stolta över det som är deras eget? 

Jag tycker om den här romanen. Det är en obehaglig skildring av mobbning på arbetsplatsen och den blir mer klaustrofobisk ju längre in i den man kommer och ju mer snaran dras åt runt Lings hals. Och läser man lite under ytan så finns den politiska och sociala kritiken där. Om några månader kommer den på engelska med titeln Tongueless, i översättning av Jennifer Feeley.

lördag 16 december 2023

Årets böcker 2023

Här en kort lista på de översättningar från kinesiska som har kommit ut på svenska i år. Som vanligt är det mest prosa, en ensam diktsamling (fast den buddistiska dagsversboken innehåller också poesi), en bilderbok och faktiskt två marxistiska klassiker.



måndag 4 december 2023

Några rader om en resa till Taiwan

Under andra halvan av november besökte jag Taiwan, på inbjudan av National Taiwan Literature Museum, som ligger i Tainan. Jag skulle resa dit för att dela ut förra årets Cikadapris till poeten Chen Yuhong, och museet bistod vänligt med ett tvåveckors vistelsestipendium.

Den första veckan tillbringade jag i Taipei, där jag besökte olika litterära institutioner. Bland annat tittade jag in på Taiwan Literature Base i Taipei, en institution som håller till i några vackra gamla trähus från den japanska ockupationens tid, byggnader som ursprungligen innehöll sovsalar för statstjänstemän. Här finns ett auditorium där man arrangerar författarträffar och sagostunder, ett tehus (som tyvärr var stängt just när jag var där), en utställningslokal, ett museum och ytterligare några byggnader som används för att inhysa författare och översättare som har fått vistelsestipendium på platsen (det var inte ett sånt stipendium jag hade, jag bodde på hotell). Hela anläggningen är mycket fin – alla de där gamla japanska husen är ju fantastiska i sig. När jag var där handlade den tillfälliga utställningen om djur i taiwanesisk litteratur, men efter att jag lämnat Taipei öppnade man en fin mindre utställning om litteratur från Taiwan i svensk översättning, med särskilt fokus på Göran Malmqvist, som ju otvivelaktigt är den som har gjort mest för taiwanesisk litteratur i Sverige. Det var synd att jag inte hann se den, mer än på foto.

En annan litterär institution som jag besökte i Taipei var Ki Shu Ans litteraturskog, ett annat gammalt japanskt huskomplex som numera används för kulturevenemang. När jag besökte Taiwan första gången 1988 och studerade på Mandarin Training Center på National Taiwan Normal University bodde jag faktiskt alldeles i närheten av Ki Shu An utan att veta om det – jag svängde i princip alltid vänster när jag kom ut ur ”min” gränd, ytterst sällan höger. Det jag inte heller visste då är att just det området, längs Tong’an jie, ner mot floden och ut mot universiteten är ett område där många litterära tidskrifter och sällskap har uppstått. Ki Shu An var till en början en japansk restaurang och efter den japanska ockupationens slut var den hem för den sedermera mycket berömda författaren Wang Wen-hsing, som gick bort tidigare i år. 1994 brann stora delar av byggnadskomplexet ner. Det som blev kvar restaurerades, en ny modern byggnad tillkom och numera fungerar anläggningen som ett slags litteraturscen, med författarträffar, föreläsningar och så vidare. Där finns också ett trevligt café och en liten bokhandel. En fin beskrivning av Ki Shu Ans historia hittar man på den här bloggen.

Jag drack dock inget te på Ki Shu An, utan besökte istället ett annat tehus, också det i ett gammalt japanskt hus i närheten av NTNU. De många tehusen är verkligen en av de allra bästa sakerna med Taipei. 

Men jag träffade förstås författare också. Chen Yuhong, poeten som tilldelades Cikadapriset 2022, bjöd mig på lunch, och vi diskuterade bland annat en kommande översättning av hennes poesi till svenska. Efter lunchen tog hon med mig till Lin Yutangs hus, som numera är ett litet museum. Lin Yutang är en sån där författare som ibland inte verkar ”räknas” som kinesisk, eftersom han skrev många av sina böcker på engelska. Jag är inte så väldigt bekant med hans författarskap, även om jag förstås känner till Konsten att njuta av livet, som har kommit i många nyutgåvor (tyvärr alltid i en översättning från 1940-talet). Vid sidan om sitt författarskap var han också uppfinnare, och konstruerade bland annat en kinesisk skrivmaskin och – med mindre framgång – en maskin som skulle hjälpa en att förutse vinnare i olika spel. På museet fanns en hel hyllrad med äldre svenska utgåvor av hans verk och jag blev riktigt sugen på att läsa mer av honom. Extra fint var att någon hade lämnat en mugg kaffe och en kaka vid hans grav. 

En annan författare som jag träffade var Luo Yijun/Lo Yi-chin. Han skriver framförallt prosa, och jag har läst några av hans verk, som tenderar att vara riktigt tjocka tegelstenar. Han berättade en hel del om litteraturscenen på Taiwan (prosascenen), och ritade upp små kartor över olika generationer. Dessutom tipsade han om bra författare och gav mig en hög med böcker. Både han och hans fru var oerhört trevliga. Vilken sorts böcker han skriver? Tja, om man ska tro David Der-wei Wang så är de "pseudo-autobiographical intimate narratives constituting a relay race of fragments, filled with uncanny and decadent imagery and undergirded by an immoral worldview". Vill man kolla om det stämmer kan man med fördel läsa hans roman Faraway, om ett slags mardrömsvandring genom den kinesiska sjukhusbyråkratin. 

Vid sidan om de mer litterära sevärdheterna hann jag också med att göra ett besök i familjen Lins trädgård, en helt fantastisk anläggning från 1800-talet som får en att tänka på familjen Jias residens i Drömmar om röda gemak. Tyvärr var en stor del av trädgården under upprustning (det är ju förstås egentligen bra) så jag kunde inte se den stora teatern. Det får bli en annan gång. Dessutom hann jag träffa min tidigare chef, representant/ambassadör Wu Ming-yen, som förestod Taiwans representationskontor här i Sverige i början av 1990-talet. Vi har hållit kontakt i alla år, vilket jag är mycket glad för.

Dessutom besökte jag också ett av de två museer över 28 februari-massakern och den vita terrorn som finns i Taipei.

Efter en vecka i Taipei reste jag ner till Tainan, en av de äldsta städerna på Taiwan. Där besökte jag bland annat Fort Zeelandia, där holländarna slog sig ner då de tog över Taiwan. Det finns en viss svensk anknytning där, för den siste holländske guvernören, Fredrik Coyet, var faktiskt svensk. 

Men framförallt besökte jag Taiwans Litteraturmuseum. Det är en mycket fin gammal byggnad, också den från tiden under japanskt styre. Här finns en fast utställning om litteraturens historia på Taiwan och tillfälliga utställningar som kompletterar. Under mitt besök kunde man se en alldeles utmärkt utställning om censur av litteratur under den vita terrorn. Jag gick runt där tillsammans med en fantastiskt entusiastisk ung guide, som berättade allt man kunde vilja veta. Vi måste ta vara på vår frihet att uttrycka oss! konstaterade hon, helt riktigt.

I museet finns också ett bibliotek där man bland annat samlar taiwanesisk litteratur som har översatts till olika språk. Just översättning var också temat för det seminarium som hölls där den 21 november, och där jag deltog. Dagen började med utdelning av Cikadapriset, där jag fick överlämna den fina vas av keramikern Gunilla Sundström som jag hade lyckats frakta hela vägen utan att den gick sönder. Chen Yuhong höll ett fint tacktal där hon talade om Harry Martinson, och samma dag publicerades en artikel som hon hade skrivit om honom i en av Taiwans största tidningar, United Daily News. På eftermiddagen var det alltså seminarium om översättning av taiwanesisk litteratur. Först ut var en översättarpanel bestående av Ian Rowen från NTNU, Silvia Marijnissen från Nederländerna, Táňa Dluhošová från Tjeckien, Gwennaël Gaffric från Frankrike och Gray Tan, som är litterär agent på Taiwan. Vi talade om situationen för taiwanesisk litteratur i våra respektive länder, och det kändes lite pinsamt att så ytterst få litterära verk från Taiwan översätts till svenska.


Därefter var det dags för en författarpanel bestående av Chen Yuhong, Li Ang, Kevin Chen, Chen Wenfen och Chang Shu-ying att ge sina synpunkter på och erfarenheter av att översätta och bli översatt.


Det var en mycket givande resa och jag kom hem full av energi och vilja att översätta taiwanesisk litteratur i framtiden, inspirerad av både besöket i sig och mötena med författare och andra översättare. Så ett stort tack till National Museum of Taiwan Literature för deras vistelsestipendium!

lördag 26 november 2022

Årets böcker 2022

Ja, det är ju inte så ofta jag skriver något på den här bloggen numera. Men årets översättningar måste ju få sin plats. Här är alltså listan över de översättningar av kinesisk skönlitteratur som har kommit ut i år (i alla fall så vitt jag har kunnat se). Rätt många, men bara en barnbok (Tromben), så de får ingen egen lista i år.

Sedan har det kommit ut någon mer religiöst inriktad bok också, samt förstås Ai Weiweis memoarer, som är översatta från engelska.

Och så har Maiping gett ut tre kortromaner, som visserligen inte är översättningar utan skrivna på svenska (även om Storhingsten finns i en äldre, kinesisk variant), men som får vara med här ändå: Storhingsten, Halvansiktet och Lotus.


 

torsdag 10 februari 2022

Tromben

1984 skrev Mo Yan en kort novell med den kinesiska titeln 《大风》. Den översattes många år senare till svenska av Göran Malmqvist och fick då titeln "Stormen". Tyvärr har jag inte läst den svenska versionen, som bara har publicerats i en utställningskatalog från Nobelmuseet.

Men nu har "Stormen"/《大风》omarbetats till bilderbok, och den har jag översatt till svenska. Om en vecka ungefär kommer den ut på Vombat förlag och den är riktigt, riktigt fin. Bilderbokstiteln är Tromben.

Berättelsen handlar om pojken Stjärna, som följer med sin farfar ut för att skära gräs, som så småningom ska bli foder åt djuren på gården. De ger sig av tidigt på morgonen, Stjärna får åka på kärran och farfar sjunger sånger som pojken inte riktigt förstår. Sedan visar farfar Stjärna hur man använder skäran, men pojken blir snart less på arbetet och börjar fånga gräshoppor istället. Gräshopporna grillar och äter farfar och Stjärna senare, som tilltugg till lunchen. Stjärna lägger sig och sover middag, och farfar väcker honom när det är dags att dra sig hemåt. Men nu är himlen täckt av mörka moln och långt borta i fjärran syns en underlig, svajande pelare. En tromb! Nu måste de skynda sig.

De har bara hunnit en bit på väg när tromben hinner ikapp dem. Allt det gräs som farfar så mödosamt har samlat ihop blåser bort. Det är nära att Stjärna också följer med. Till sist drar tromben vidare, men då finns bara ett enda grässtrå kvar.


Berättelsen avslutas med ett efterord som i själva verket är de inledande sidorna i ursprungsnovellen. Den vuxne Stjärna besöker sin farmor efter att ha fått besked om att farfar har dött, och han tänker tillbaka på allt den gamle lärde honom och den där dagen då tromben kom.

Tromben är mycket fint illustrerad av den skicklige Zhu Chengliang, vars dova palett verkligen fångar den dystra och lite nostalgiska stämningen. Ett uppslag tvingar läsaren att vrida boken ett halvt varv, för att hen ska få se hur tromben sveper med sig gräset upp i luften och hur repet som Stjärna håller fast sig i brister i vinddraget.

Mo Yan har ju skrivit ett stort antal ganska korta noveller och många av dem skulle nog fungera  bra som bilderböcker. Särskilt spökhistorierna, som ofta är mer melankoliska och sorgsna än riktigt läskiga skulle bli fina, tror jag. Och jag skulle inte ha något emot om Zhu Chengliang illustrerade dem också.



lördag 27 november 2021

Årets böcker 2021

Dags att kolla upp vilka böcker som har översatts från kinesiska till svenska i år! Inte så få, visar det sig. Hela tre diktsamlingar! Och rätt många barnböcker, vilket är roligt. Här har ni dem, i bokstavsordning efter författarens familjenamn (eller pseudonym).

Böcker för vuxna 2021:

Böcker för barn 2021:

  • Gerelchimeg Blackcrane (text), Jiu Er (bild), Evenkifolkets älg, Vombat. Översättning: Marta Östborn
  • Cao Wenxuan (text), Yu Rong (bild), Ett rep, Vombat. Översättning: Anna Gustafsson Chen
  • Cao Wenxuan (text), Igor Oleynikov (bild), Maomaos längtan, Vombat. Översättning: Anna Gustafsson Chen
  • Liu Hsu-kung, Till sköldpaddornas land, Natur & Kultur. Översättning: Anna Gustafsson Chen
  • Qin Wenjun (text), Yu Rong (bild), Jag är Hua Mulan!, Hjulet. Översättning: Anna Gustafsson Chen


onsdag 5 maj 2021

Några koreanska romaner (i engelsk översättning)

Jag har läst ett antal koreanska romaner och novellsamlingar i engelsk översättning de senaste månaderna, så jag gjorde ett slags samlingspost här, ifall någon vill ha boktips. Det kommer mycket spännande i översättning från Korea och Japan just nu.

Tower av Myung-hoon Bae
Novellsamling som kretsar kring det enormt höga tornet Bönstjälken, som fungerar som ett eget land. Bönstjälken befinner sig ständigt i fara, hotat av terroristgruppen Cosmomaffia. Någon enstaka novell svajar lite, men de flesta är bra, för att inte säga briljanta. Bäst tyckte jag nog om "The Elevator Maneuver Exercise" och "Fully-Compliant". Humoristisk och fantasirik science fiction. Jag önskar att mer sånt här översattes till svenska.

 

Kim Jiyoung, Born 1982 av Cho Nam-Joo
Kim Jiyoung, välutbildad hemmafru och frustrerad maka, får ett sammanbrott som tvingar henne att uppsöka psykolog. Hur hamnade hon där? I romanen följer läsaren hennes liv från födseln till sammanbrottet. Allt berättat i en mycket rak och enkel stil, utan krusiduller och med en mycket tydlig agenda: att visa hur kvinnor förtrycks av det patriarkala systemet. Jag borde nog ha tyckt att boken är tråkig, för det finns ingen annan intrig än Jiyoungs liv och språket är inte mycket att hänga i julgranen (inte dåligt, bara inte märkvärdigt alls), men ändå fångade mig texten och fick mig att ivrigt läsa vidare, trots att jag visste hur det skulle sluta. En tragisk men tyvärr alltför sann bild av hur det kan vara att växa upp som kvinna i Korea, åtminstone om man föddes i början av 1980-talet.

Flowers of mold och Bluebeard’s first wife av Ha Seong-Nan
Två novellsamlingar med berättelser av det lite kusliga slaget. Ett ibland svårdefinierbart obehag smyger sig på under läsningen av novellerna, där en grupp grannar kanske blir mördade på en båtutflykt, en granne nästlar sig in och tar över huvudpersonens liv och familj, en kvinna inser att hennes pojkvän bär på en fruktansvärd hemlighet och så vidare. I alla berättelserna är det något som inte riktigt stämmer med huvudpersonerna eller deras omgivning, något som så småningom eskalerar och går bortom alla gränser. Obehagligt men också kanske lite monotont om man läser alla novellerna i ett sträck. Ta en då och då istället.


Seven Years of Darkness av You-Jeong Jeong
En ny (i alla fall på engelska) thriller av författaren till Généalogie du mal/The Good Son. Här handlar det om sonen till en man som dömdes för mord på ett antal personer, inklusive en ung flicka. I åratal har sonen levt med vetskapen om faderns dåd och ständigt tvingats bryta upp och byta skola när hans identitet avslöjats. Men var fadern verkligen skyldig? Och vem är det som hela tiden tycks så ivrig att förstöra sonens liv? Inte lika spännande som Généalogie du mal, men ändå rätt intressant.


Friend av Paek Nam-Nyong
Något så ovanligt som en nordkoreansk bestseller. Huvudpersonen, domare Jeong Jin Wu, kontaktas av sångerskan Sun Hee som vill skiljas från sin man Lee Seok Chun. Men i Nordkorea får man inte skilja sig hur som helst och domaren, som fungerar lite som en terapeut, träffar alla de inblandade och försöker se om äktenskapet kanske ändå går att rädda. Långsamt och metodiskt reder han ut hur motsättningarna har uppstått och försöker få parterna att förstå och uppskatta varandra igen. Under tiden hinner han också avslöja en korruptionshärva och tvingas tänka igenom sitt eget äktenskap och sin attityd till den forskande och ofta frånvarande hustrun. Friend är en långsam roman som kanske inte är superspännande att läsa, men det är intressant att följa domarens arbete och hans tankar kring förhållandet mellan äktenskap, arbete och samhälle.

The Hole av Hue-Young Pyun
Thriller som drar åt skräckhållet och vore det inte lite för enkelt skulle jag jämföra den med Stephen Kings Lida (Och titta! Nu gjorde jag det!) Oghi vaknar ur koma efter att ha kraschat sin bil under ett gräl med sin fru, som avled i olyckan. Den enda släkting han har är svärmodern, som lovar att ta hand om honom i hemmet, där han ligger förlamad från huvud till tå. Till en början går allt bra, men så småningom börjar svärmodern bete sig alltmer underligt och aggressivt. Vad är det för hemligheter hon har avslöjat om Oghi? Och varför gräver hon upp hans trädgård? Obehaglig, krypande spänning.


The Disaster Tourist av Yun Ko-Eun
Udda roman om Yona som arbetar på en resebyrå som arrangerar semesterresor till katastrofområden. När hennes chef börjar göra närmanden inser hon att hon är på väg neråt på karriärstegen. Snart skickas hon ut för att kontrollera en destination som inte är så populär längre. På väg hem därifrån begår hon ett misstag och tvingas ta sig tillbaka till ön för att vänta på hjälp. Då visar det sig att allt inte är vad det verkar vara … Härifrån tar handlingen raskt allt mer absurda vändningar och går från att vara lite småtrist och långsamlunkande till att bli fullkomligt oförutsägbar, på ett bra sätt.