Räck ut tungan och hälsa som folk

Nu när det är sommar kan man ju få vara litet lat och skriva om gamla godingar och böcker som man fuskläst på engelska, tycker jag. En bok som har stått på min läslista ganska länge är novellsamlingen Stick out your tongue av Ma Jian. Jag fick inte tag på berättelserna i original så jag tillät mig att vara litet lat och läsa dem på engelska istället.

Ma Jian är en författare som jag tycker rätt bra om. Jag har skrivit om honom tidigare; då gällde det den fantastiska men deprimerande romanen Beijing Coma, som handlar om demokratirörelsen och massakern i Beijing 1989. Men jag har faktiskt också översatt två av hans verk till svenska: reseskildringen Rött damm och romanen Nudelbagaren (bägge böckerna utkom på Fischer &Co 2007).

Rött damm är en reseskildring där Ma Jian berättar om hur han 1983, efter att ha fått nog av den absurda situationen på tidskriften där han arbetar - cheferna kan till exempel kan bli upprörda av att han valt färgen gul till ett tidskriftsomslag ("Du insinuerar att vi är en pornografisk fackförening!") - och av den pågående kampanjen mot "andlig förorening", bestämmer sig för att lämna allt och försvinna. Han har länge varit intresserad av buddismen och föreställer sig Tibet som ett andligt rike, en plats där man kan finna både sig själv och en högre sanning. Tibet är hans mål, men det tar honom flera år att komma dit. På vägen hinner han både uppleva ökenområden i Kinas västra utkanter och täta djungler på gränsen mot Burma och Laos.

Han färdas ömsom till fots, ömsom med buss och tåg. När han inte övernattar utomhus eller tar in på något gästhus (oftast med förfalskade rekommendationsbrev som förklarar att han är på reportageresa) sover han hemma hos bekantas bekanta, personer som han ibland aldrig har träffat förut men som han blivit hänvisad till av andra han stött på under resans gång. Han hankar sig fram på olika småjobb, bland annat som frisör. Han blir jagad av skurkar, tagen av polisen och träffar en rad oerhört intressanta figurer ur olika samhällsskikt. När han till sist kommer till Tibet visar det sig att inget är som han har föreställt sig. Något desillusionerad, men med en mängd nya erfarenheter och stoff till ett antal noveller i bagaget, reser han tillbaka till Beijing.

Rött damm innehåller bakgrunden till novellerna i Stick out your tongue, som alla utspelas i Tibet. Har man läst reseskildringen känner man igen flera av historierna, men här är de aningen bearbetade. Brottstycken av sådant som Ma Jian själv har upplevt dyker också upp i berättelser som i övrigt är ren fiktion. Här finns bland annat en novell om en himmelsbegravning där en ung flicka som dött i barnsäng styckas inför den kinesiske turistens ögon och en historia där berättaren, som gått vilse i ödemarken och inte har något att äta, stöter på en nomad som berättar om sin försvunna dotter, en flicka han fått efter incest med sin egen mor och sedan själv förgripit sig på. Gemensamt för berättelserna är betoningen av det köttsliga, råa och sinnliga, och av ett slags okontrollerbar sexualitet som för det mesta har negativa konsekvenser. Självklart stämplades novellsamlingen som pornografisk och kränkande av kinesiska myndigheter, men även tibetaner har reagerat på Ma Jians skildring av Tibet och den tibetanska kulturen. Kanske säger hans rätt svarta skildring av de "djuriska" och "främmande" tibetanerna mer om hans egen besvikelse över att inte hitta ett andligt drömrike än om det egentliga Tibet. Fascinerande läsning är novellerna i alla fall, och Rött damm - som ju till största delen ändå utspelar sig i själva Kina - är en bok som definitivt är väl värd att läsa.

Nudelbagaren, den andra bok av Ma Jian som finns översatt till svenska, är också en novellsamling, fast maskerad till roman med hjälp av en ramhandling som håller ihop berättelserna. Nudelbagaren utspelar sig under det tidiga 1990-talet, då allt förändras i rasande takt och verkligheten många gånger är mer absurd än dikten.

En författare och en blodförsäljare träffas för att äta middag tillsammans. Det är en tradition de har, en rutin där den fattige författaren rasar över kulturskymningen och över att han tvingas skriva sådant som han inte vill medan blodförsäljaren kallar honom för hycklare och bjuder på läckerheter. Och så berättar författaren historier, de historier han egentligen skulle vilja skriva istället för de politiska helgonförklaringar som försörjer honom. Han berättar om mannen som köper en gammal brännugn från en konsthögskola och öppnar eget i kremeringsbranschen och om kvinnan som hyr en jättelokal där hon iscensätter sin egen död (hon blir uppäten av en tiger) inför en betalande jättepublik; han berättar om pappan som förgäves försöker göra sig av med sitt handikappade barn och om den talande hunden som har genomskådat människornas falska yta; han berättar om pojken som inte vill spela piano och om chefredaktören som använder sin position för att hitta älskarinnor. Allt känns otroligt uppskruvet och överdrivet, men skulle samtidigt kunna vara sant (med undantag för den talande hunden, förstås).

Början av 1990-talet var en tid då allt kunde hända, och också gjorde det. Nudelbagaren är kanske inte helt lätt att ta till sig, men den säger rätt mycket om hur stämningen var i Kina för ungefär tjugo år sedan.

Ma Jian är förstås en kontroversiell person som då och då gör skarpa uttalanden om kinesisk politik och den kinesiska regimen. Numera lever han i London tillsammans med fru och barn.